背变老了

小学时，一登上自行车，就习惯地将头一歪，靠在爸爸强壮的背上，一股暖流涌上心头。爸爸的背总让人感到安全感——每天都是这样，爸爸下班后，连续吹了半天冷风，来学校接我。冬天里，不难发现爸爸的耳朵每次都紫红着地向我打招呼。

小时候，我最爱的不是妈妈慈爱的怀抱，而是爸爸那结实的背。我总喜欢骑在爸爸的背上，这样既暖和又安全。猛然间一刹车，身子向前倾，我感到了爸爸的背变了，他的骨架好多地方突出，压得我的心很不舒服。从前那宽厚挺拔的背经岁月变得越来越单薄脆弱。这些年来，爸爸一直都是我们家的支柱，在我看来，爸爸是个无坚不摧的巨人，撑起了全世界，仿佛是没有了他，世界就毁掉。那样理想的背曾经在多少个风雪的日子中为我遮风挡雨，就像我心中的守护神那样称职。

“圈呀，快趴在我的背上吧！不要着凉了。”话听起来不是很清晰，或许是风实在太大了，从未感觉过的大。不禁心头一震，微弱的声音从哽咽的喉咙中发出：“哦！”于是，我又趴在陌生的背上不安地沉思……

爸爸真的变老了。