家门

每当放学回家，走到家门口，看到那自家的和平常普通人家没啥两样的门时，心里总有些异样的感觉。

爸爸妈妈对家里的一切都很小心，特别是门，每次进门后，都要把门拉上，还要顺手推一推，看有没有关严。他们的举动也感染了我，我通常也是这样：关上门后，顺手推一推。就是这样，他们还是不放心。全家一起外出或是晚上睡觉，只要是我关的门，他们总会唠叨两句，总会亲自查验。

那一天晚上，我去同学家，临走时还带上了钥匙，如果太晚了，爸妈睡觉了，我可以自己开门，不必惊动二老。从同学家回来，已是夜深人静。我一路小跑，一路哼着小调，来到家门口，掏出钥匙，刚把手伸到门锁上，门就动了。咦，门虚掩着！我轻轻地推着，门慢慢地开着。这是怎么回事？我在门口疑惑起来。

微弱的台灯渐渐地亮了起来，妈妈慢慢地走了过来，“回来啦？”疲倦的声音里包含着关切。

“嗯。妈，这门怎么回事？是不是有小偷进出过？”

“傻孩子，爸妈的宝贝还没有回家，怎么能把门关严呢?”

一声轻微的咳嗽，传来了爸爸的声音，“饭在微波炉里，嫌凉再打两分钟。”爸爸也没有睡！

我强忍鼻子的酸楚，慢慢地、轻轻地关上了身后的门，这扇饱含爱意的门。我要把它锁在心底，一辈子。