夏至冬初

头顶的日光灯发出的光线在白昼里模糊一片，已经没有多少时间会注意到它不曾熄灭过，冷清的光线照在身上，周围是堆得很高的书堆，课桌里堆不下的是哪一年没有记忆的试卷。

在夏天和冬天的交错中，你的视线明明灭灭，从树阴之下穿行而过，书包倾斜在肩上，旁边是漂亮的山地车。

每个夏天的中午，这个城市都会格外安静，像是沉睡至今不曾醒来过。阳光泛着热度在皮肤的间隙落入体中，窜沿出的是无数的睡眠分子。逼近神经末梢消失在眼皮下垂的瞬间。

蝉鸣的声音，穿过多少年前被遗忘的童年，清凉而单纯。

马路的水泥地间透出闷热的让人窒息的热度。你的手指扶在车把之上，修长而略微透出黑色，抬起的脚步缓慢前行，影子在脚下形成一个黑点，隐在树阴之中，时隐时现。

每一次看见你肆无忌惮的大笑的时候，都像是看见很多年前折纸的自己，那些漂亮的糖纸在风中飞扬，彩色的世界。窗台上展翅欲飞的纸鹤是用稚嫩的画笔写上的梦想轮廓。

黑板上的笔记在不分季节的时光里换了很多次，然后一次次消失在与黑板擦的摩擦中。

青春的温度灼烧了那么多灰青的屋檐，屋檐下的雨滴连接成线，马路上的灯光渐次亮起……