父亲的那座山

我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山间，便将一座座小土屋房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童悠悠的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……

读山，便是读父亲。

在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锹磕碰硬土块的声音溅出了星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的弯钩犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有堑的山脉。

读山，便是读父亲。

我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命；是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。

读山，便是读父亲。

岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……”走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。

读山，便是读父亲。

小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我牙牙学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲呢地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺地偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”“大吗？”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学着父亲粗犷雄浑的声音向着山说：“大--哩--”

啊！读山，便是读父亲。