手的故事

我是一双普普通通的手，但我的世界却丰富多彩。我刚出生时很小，红红的，软软的，四“指”无力。我拼命站起身，展开全身，向外面张望。突然背后出现一只大手，轻轻将我摁住，那感觉温暖而亲切，柔软而舒适。本来我还想再多看一眼外面的世界，此时却情不自禁地睡去。记得梦中有人对我低语，“妈妈，妈妈。”于是，我对我的世界有了第一个印象，那就是爱与温暖。等我慢慢长大，进了学校，老师的手成了我“第二个妈妈”。她们同妈妈的手一样温暖亲切，但因为繁重的教学工作和家务，老师的手过早地衰老了，枯黄，粗糙，开裂，就像久旱无雨而龟裂的土地，在那沟壑间塞满了白色的粉笔灰。我流着泪使劲抹老师的手，可那白色怎么抹也抹不掉。老师的手笑着劝我说不必了，还说那些粉笔灰活着的时候曾经传授过我许多知识。可我望着那抹不掉擦不去的白色，竟说不上是喜欢还是厌恶。我的世界教会我一件事：奉献和责任。后来我进了大学，在我这一生的道路上出现了一个转折点，我交了不少好朋友。有一双手，他个头大我一截，皮肤粗糙，筋骨强健，他热爱运动，待人热情不过也稍嫌粗鲁；有一双手，他掌心微热，手指平直，方形指尖，他有过人的爆发力，精力充沛，为人内向而细心；有一双手，他手指纤细，手掌细长，关节柔软而灵活，他充满了孩子气，浪漫却不注重实际。还有......大学毕业我进了社会，走上了工作岗位。社会在我的世界里代表了严酷而现实的一面，我在工作中结识的手也各具特性。他的手食指很长，按在桌面，食指与中指之间张得很开，说明他具有侵略的个性，事事独断专行，只为自己打算；我旁边小赵的手合拢着，轻放在桌上，他拘谨而不善言谈；科长右侧的老贾的手合成杯状，吸住了下颌，他经验丰富，思路严密；对面的王先生的手五指张开，扣在桌面，食指用指尖轻快地敲击着，他精明果敢，富于思考。开会时他的敲击声伴着科长的训斥使我昏昏沉沉，常常睡着。手的生活跟人一样，活得挺累。我刚放下公文包又要搞社交，整晚同香烟和酒杯打交道。我不抽烟，可怕什么来什么，客户的业务科长的手挟了支红塔山，嘲笑般地挤了过来，手指甲被熏得腊黄腊黄，那黄里透着黑，见不到一丝血色，不用说是杆“老烟枪”。我好不容易推掉烟，迎面又来了总经理的酒，总经理姓仇，可我与他的手不但没仇，我还挺羡慕他的手。他手指粗短，手心手背的肉肥而厚，一副才能平庸，饱食终日，无所事事的样子。同事的肘为我打了个圆场，推我到墙角，在那里我们俩小声议论。仇总大有来头，也有两下子，公司亏了一千多万，债主天天上门来逼债，仇总人前哭穷，背后早卷了资金弄资产重组了。一听到这儿，我赶紧捂住心坎，感慨真是“手”不可貌相。忽然我的背上有种凉嗖嗖的感觉，回头一看，妈呀，不知何时，一只女人的手从背后伸来粘在我背上，这只手上既有烟，又有酒，酒杯微晃，青烟袅袅，这酒气，烟味，掺上股浓郁的凤仙花指甲油的味道，给我一种说不清道不明的恶心。准是总经理的小秘玛亚！哼，这个女人，哼，这个女人的手。就这样忙忙碌碌地过了几年，我终于在茫茫“手”海中找到了属于我的另一双手，她玲珑娇小，皮肤白嫩，指甲明亮圆润。她的聪慧和美丽俘虏了我，征服了我。我俩很快坠入情网。不久，我们在牧师的手的面前宣誓结为夫妇。那天晚上，我们睡不着，就躺在草地上看月亮。她倚靠在我的掌心，两枚蓝色的钻戒在如水的月光下熠熠生辉。她突然直起身，扭过头向我抱怨，说钻戒没有电影《泰坦尼克号》的那颗“海洋之心”钻石那么大，那么饱满。我搂她回掌心，一面遥望月亮，一面祈祷，愿我们的爱情像影片中男女主角那样充实、平淡、长久。这次被我说对了，之后的几十年果然平平淡淡而非常充实。几十年中，我交给她许多东西，有房门钥匙、汽车钥匙、活期存折、医疗保险、水电煤气的报单等等；她只把一样东西交给我：我儿子的手。就像我小时候那样，红红的，软软的。当我捏住儿子的手时，我觉得我是世上最快乐的手了。可惜我只说对了一半，美好的时光总是很短暂，不可能太长久。等到我儿子也找到属于他的那双手时，她终于离开了我。她临终前，我俩紧抓在一起，什么都说不出。儿子的手对我很孝顺，但我总觉得缺了点什么。不多久，我孙子的手也出世了。我抱着孙子的手，回想当年的她和儿子小时候的情景，不禁老泪纵横。我整日思念着她，希望能和她重聚，哪怕是在地狱。我孙子大学毕业的那年，我病重了。我弥留之际，所有的亲友的手围拢在我的床边，我握着他们的手，一个一个地扫视。出生、成长、工作、结婚、得子、失妻等片断一幕幕在眼前闪动，由清晰到模糊，越来越模糊，最后几乎什么都看不见了。我知道我该走了，我摇了摇手，轻轻地叹息了一声，闭上了双眼，离开了我的世界。据说我去世后，有人就我的生平作了一副对联，“生，紧握双拳来；死，平摊两手去。”人们都说这对子写得很工整，可惜我是见不到了。