成长——总在离别

又一年叶落，又一年花开，又一年春来到。——题记

四月，她站在树下，仰望着透过叶尖的那点点亮光，光心闪耀得令人诧异。渐渐地，她走上前去，捡起那朵掉落下的花，双手捧着，像是一位历尽风霜的老人，仔细地端详着新鲜物。

那一年，她初一，14岁。带着好奇和纯真走上了学姐学长们的“不归路”。

九月，已是灼热的天气漫上枝头。知了在向人们抱怨着它的不满，发泄着它的情绪。坐在树下的她捧着书，但此时一个字也看不下去。眼神没有焦距地凝望前方，此时她的脑海里想的都是她决绝的面孔。她和她吵架了，交朋友以来的第一次吵架。终于，她哭了，被这烦躁，纷扰而无可奈何的世界逼哭了。她迷茫，上初中以来第一次感到的无力和麻木让她喘不过气。

她懂了，那条“不归路”的含义。

眼眸抬高，那树早已不再红艳，换上了翠绿的装束，从容淡定。角落，一抹红艳，映入她眼帘。渐渐地，她起身，走上前，捧起那朵掉落的花。花，还是如同一年前那般红艳，但毕竟不是同一朵。说真的，她喜欢上一朵，但是上一朵早已无处可寻。

那一年，她初二，15岁。带着迷茫和懵懂迎接父母口中的“未来”。

十一月，阴雨。她撑着伞来到树下告别，告别树，告别三年，同时告别小时候的自己。翠绿的叶子在她的头上留下了一滴雨水，她将那雨水定义为泪。渐渐地，眼眶红润，她留下了泪。她将那泪定义为雨水。

她走了，她发誓告别，再也不回来，因为再也回不来。

那一年，她初三，16岁。即将踏上她自己的“不归路”。

直到多年以后，她才知道那棵树那朵花叫木棉。——后记