看见自己

总厌恶与他的个性，那么易怒，粗声粗气。

那一年我十四，他从外地回来。

“拿，给你的礼物！”他丢下它，然后进屋。

饭桌上。“你知都么，胖子工作特热头，连他儿啥年纪了都不晓得！那天他娘不在，他去接儿子，才疑问他儿子在那个年级啊？生日也没给他过过，只寄了钱去！这号父亲实不称职！”

“实不称职？爸，你晓得我几岁？”

“十三？对吧？”

“十三？！那生日？”

“……”

是的，这个人我称他爸。他是个实不称职的爸，我坚信。他出生于贫困的家庭，爷爷奶奶以种地为生，多子，处处都要花钱却处处没得钱花。于是爷爷奶奶早起晚归，但也不见得好转。他只由个姐姐带着，见父母跟见生人似的。父母的淡漠似乎是一种根由，使他变得粗糙。他说他从不记得自己的生日。于是现在他当爸了，他也不晓得我几岁。

十三岁，记忆停在了一年以前。

“爸爸，爸爸，考了满分！”

“是么！不要骄傲啊！”

“爸爸，爸爸，粗心，考砸了！”

“知道错在哪里就好！”

似乎，也有过亲切和关爱……

记忆再倒过整整八年。

他垂下手，自然地伸出食指。我用幼小的手握在上面，紧紧地，似乎会丢掉。他俯下亲切又陌生的脸：“小跟屁虫！”