第一次进城

我是一个在农村长大的孩子。在农村，广阔的田野是我们嬉闹的场所：我和我的小伙伴们在田埂上追赶，在油菜地里捉迷藏，在门前的大树下跳皮筋，我们在村庄屋前屋后用自制的泥巴枪玩战争游戏。我们自由自在，开开心心。偶尔，当伙伴们被爸爸妈妈带出去玩，当院子里只剩下我一个小朋友时，我也会有点寂寞。因为我爸爸妈妈都不在农村，我妈妈在武汉读研究生，我爸爸在深圳工作。有时候，我妈妈从外面回来，给我带回来漂亮的图书和可爱的玩具，全村的小朋友都到我家来看热闹，那时候我觉得特别自豪，这让我对大城市充满了神往和好奇的感觉。五岁那年，我上一年级了，国庆节期间，妈妈回来了，说要带我到武汉去玩，我高兴极了，晚上觉都睡不着，兴奋得不停地向妈妈问这问那。第二天，妈妈给我穿上漂亮的新衣服，她牵着我的手，我一蹦一跳地跟着妈妈出发了，临走时，真想让妈妈把我的好伙伴们一同带去。虽然大城市是我梦寐以求的地方，但是农村里面的友谊紧紧把我拴住。

在路上，妈妈像一只苍蝇一样，在我耳边唠叨个没完，说到城市里要讲究卫生，要讲普通话，不能随地大小便，不能乱丢垃圾，不能……我的头快要爆炸了一样。慢慢地，我对一个陌生的城市充满很多疑问而害怕。快到武汉时，我对妈妈说能不能回家。妈妈好像知道我的心事，问我是不是害怕，我点点头，默认了。妈妈说，不用害怕，你去了，你会舍不得回来，我看妈妈好像没有骗我，就答应了。到了武汉，我看见人山人海，有繁华的街道，漂亮的高楼大厦，有炫目的灯光，让我目不接暇。妈妈带我去吃了美味的小吃；带我参观了她们学校，原来大学那么大、那么漂亮；妈妈还带我去操场去健身，这里的健身器材真多，都是我们农村学校没有的；我们还到校园里的湖边去散步；最后妈妈把我带到她平时学习的地方——电脑机房，这里的大哥哥大姐姐对我特别热情，我和她们很快就打成一片，我在家里不好意思讲普通话，没想到到武汉后我很自然地就学着讲起了普通话，先前担心碰见陌生人，现在怎么一下子就和大家不分彼此了呢。武汉的屋子都很干净，我也学着大家把垃圾扔到垃圾桶里，偶尔忘记了，我就捡起来，好像我本来就是“文明人”一样。我在机房里，认识了电脑，在大哥哥大姐姐的教导下，我很快学会了玩电脑游戏——“俄罗斯方块”，哥哥玩游戏的技术很高，我和姐姐决定一起对付哥哥。经过一番拼搏，把哥哥打得满地爪牙，无还手之力。我还从游戏中学会了一句英语“let’s go”, 就是出发的意思，这是我平生学会的第一句英语。我总是得意洋洋地说个不停，好像自己是个英语高手似的。

到了晚上，城市里到处是七彩缤纷的灯光，妈妈的校园里也到处亮着灯，我好奇地问过这样一个问题：“妈妈，为什么城市里这么浪费，屋子外面还要点那么多灯呢，在农村，屋子外面一个灯也没有，奶奶说要节约，天很黑了屋子里面才能点灯的。是不是因为我们农村很穷的原因呢？”我不记得妈妈是怎么回答我的了，但这个问题却经常被妈妈提起，她说这是“乡下人第一次进城”的标志性问题。时间很快，假期过去了，我该回农村上学了，第一次来到这个新城市，让我依依惜别，我一定会终身不忘的。