我们怎么了

今天是周末，允许我有赖床的时间，待到稍清醒一些，才慢悠悠地从床上爬起来。洗漱完后，找了一家离得最近的店铺吃早点。

吃了没几口，就听见老板娘训他女儿：

–昨天几点睡的？

–手机为什么没有放在客厅？

–是不是又在晚上偷偷玩手机？

–和你说几次了，睡觉前把手机放在客厅。

–还有不要关卧室的门！

–你作业做了多少？

……

我下意识地抬头望了一眼那个女孩，和我差不多大的年龄。双眸在刘海中若隐若现，头发扎成一个马尾辫。黑色外套，窄脚牛仔裤配帆布鞋。她椅子低着头吃早点，没有说一句话。当着这么多的人的面，还是陌生人被训，心里肯定不好受。有什么话也不能说出口，只能默默地听着。

老板娘仍滔滔不绝地说个不停。女孩终于开口反驳：“我没有玩手机。”略带抱怨的六个字。

老板娘说：“我不相信你。”略带讽刺的五个字。

女孩：“你爱怎么想怎么想。”然后女孩没再说话。老板娘又把训斥女儿的话说了一遍。

我暗自想着：这样过激的语言，伤的是女孩，也是母亲。连你最亲的人——你的母亲都不相信你了，还真是一件悲哀的事情。

后来，一个客人付款时对老板娘说：“女孩是会害羞的，不关卧室的门还是不好意思的。”老板娘嘻嘻地笑着说：“我们这也是为了督促她晚上不玩手机……”

当时，有几个画面在脑海里回放，有几个声音在耳边萦绕：

–我撅着个嘴，板着个脸和父母顶嘴。

–父母失望地说：“翅膀长硬了，管不住了……”

–政治课上，老师指课本说：“进入青春期的你们与父母发生冲突是难免的……”

我不禁在心里问了一遍自己：我们怎么了？

我们和我们的父母到底怎么了？