我读《我们仨》

这本书大约初二就被我带回家，静静地在书柜里躺了几年，后来几次搬家，却一直带在身边。高三时间宝贵，在学校附近租了房子，没有书房，只有一个小柜的空间容许我放这些“闲书”，这本素素的平装书仍被挑来，在小柜中占据有一席之地。

我知道我会有这样的时刻，需要看这样的一本书。我会需要一些最真挚的幸福和最沉重的苦痛所蕴含的力量，我更加会需要一种淡如秋菊的笔意，安抚我躁动的流泪的心。

果然书非借不能读也。同学偶然带了这本书，我按捺不住，借来翻阅，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些时间将它读完。幸福的家庭总是相似的，属于他们的细微快乐也常能触动我的记忆，让我有会心的感悟。“圆圆头”（钱钟书、杨绛之女钱瑗爱称）还不识字的时候就爱看书，夫妇二人给她买了一本便宜的大开本《丁尼生全集》，任她学爸妈的样在书上边看边乱画。于是我想到妈妈经常谈起的我幼时的一件糗事，也是还不认字，就爱拿着书念，翻来倒去就两个音，还常常不走运地把书拿反，招来爸爸妈妈的哈哈大笑，我却充当了笑柄还茫然不知。

《我们仨》是以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。我起初不明状况，并未意识到是怎么一回事，只觉得让我紧张、慌乱、茫然若失，好似有大风雨欲来。读着读着，我猛然惊觉，这是一本悼亡和回忆的书。

书籍轻软的质地也陡然变成金属一般冷冽沉重。我仿佛看见老人明澈的泪无数次漫过岁月在她脸上犁出的沟壑，那些层叠的褶，藏着的是磨难，是睿智，是柔韧顺从而绝不妥协的女性的伟大。

从死亡来倒推过去，不论有多么幸福的过去，总蕴着凄怆的心意。读者忧如此，作者何以堪？季康先生，曾经怕黑，怕鬼（经历文革之后不再怕了），不擅厨艺，曾是一个被丈夫和女儿呵护的女人。她和钟书先生一样是为人坦率平和的学者，而学者家庭确实有令人羡慕的不同于一般家庭的学习氛围。做学问能让生活变得简单，能让心摆脱众多外界的烦扰。七十多年，两人不离不弃，相濡以沫，她伴他、他亦伴着她，飘飘摇摇走过了祖国那些极不安的年代。

古人有“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，又有“觉几度、魂飞梦惊”，俱是写离别写到了读之则肝肠寸断的地步。我最是怕离别的，偏偏不断地与挚爱的亲友离别，或许上天故意整治我吧。即便常常经历离别，我也依然像一只断裂的藕，那丝愈是被牵扯得长愈是纤弱，而牵扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似泪流过后的疤痕。生离尚且如此，而况死别乎？若我是季康先生，必定会自私地抢在众人之前；回忆太重，我背不起。可或许我总把悲观的一面想得太沉，朋友亦说，对逝者和过去的追忆，未尝不是一种宜人的况味。

她确确实实是一位伟大的女性。先生和女儿去世后，她埋头整理他们的着作，其后自己又写了一本、译了一本。平和喜静的性子叫先生长寿，如今已是97岁高龄了。在老人的心里，回望这一生想必也能够满意。饱经了磨难反而让人丰盈，看似不够多姿多彩的生活却涵养出清而深的心。

有时我们想通过《瓦尔登湖》或《寂静的春天》亲吻大自然，寻求心灵的安抚。殊不知极其平淡而浅白的生活里，就蕴藏着人们一直在辛苦追寻的，那一朵真正的玫瑰。

在此，祝先生安康。