“牛”的背影

他面无表情。他没有欢笑、没有苦恼、没有惊奇，脸上一直是阴沉沉的。他的脸上，好像就是一个无底洞，我永远也看不出他的内心。无论周围发生了什么事情，他都没有任何的动作和表情。他是死的！

他沉默寡言。在我三年的中学生活中，我仅仅听他说过一句话。那次，我收拾完自己的寝室，剩下了许多垃圾，我突然想到如果把这些垃圾分类，那么我就可以直接把可回收垃圾交给“卖牛”，毕竟他辛辛苦苦地找也很不容易，为什么不用举手之劳来换取他人的幸福呢？于是，我来到我们学校臭气熏天的垃圾坑，一般，学生们都会迅速地倒完垃圾而逃之夭夭——这是一个黑暗的角落。他果然在那里，我把垃圾递给他，他发出一种沉闷的、低缓的声音“放在那里！”。这是我第一次听到他说话，我太激动了。但是他为什么不愿意说话呢？

他古怪神秘。每天（在学校的期间）我都能在学校的一个角落中看见他挑着一个麻袋的背影，或在垃圾堆旁，或在学校里转悠，或直接来到教室，行踪不定。最让我疑惑不解的是，他每天与垃圾为伴却总是穿着一件干净的衣服，我曾经据此推断，他可能有一个家，有一个细心体贴的亲人。他既然有一个家那为什么像一个流浪汉似的在外面捡破烂呢？我曾经从同学那听说过他的故事，这个故事可能是真实的，也有可能是同学的玩笑：他曾经有一个完整的家，有三个儿子，他的儿子们都很有出息，家里也就变得富裕，但他的儿子都不愿意抚养他，因此他一气之下决定自己捡破烂为生。

他的存在，使学校减少了垃圾，但他的努力似乎并不能与全校八百名学生丢的垃圾向抗衡。可是他从来没有一天不曾来过，相比之下，我们经常以生病为由的学生真应该反省。

他对于我，永远是一个谜，他的背影将深深地印在我的脑海中——那个穿着一件旧衣服，用木棍挑着一个麻袋的背影。