消失的习惯

在我的印象里，父亲是一个沉默寡言的人。他总是默默地奉献着一切，从不索求什么。父亲的工作是在车床上安装零件。一双厚实的大手也因此被打磨出了厚厚的老茧，一条条丑陋的伤痕醒目地刻在手上。我与父亲的交流仅在于偶尔必要的问答。因此我也觉察不出父亲对我的爱。

从小，我有蹬被子的习惯，很多次醒来都发现被子不在身上。为此，我常常着凉。直至那天，我发现我这个习惯渐渐消失了。

那天夜里，我看书看得痴迷，很晚还没睡。突然我觉察到一阵细微细微至极的脚步声……越来越近，越来越近，来到了我的房门外。没等我反应过来，“噗”，门开了。我也立刻闭上了眼睛，开始装睡。我听到它在向我的床前走来，停在了床头。我眯缝起眼睛，模模糊糊看见了爸爸的身影。随即，我感觉到一双粗糙的大手在帮我细细地掖着被子，偶然触到了我的脸，硌得我生疼，但却十分温暖。原来爸爸每天都会来帮我盖被子啊！一丝暖流淌入我的心田。透过细细的一条眼缝，只见爸爸一腿跪在床上，一只手伸的长长的，帮我把蹬开的被角掖进去，让风不会透进来……他掖完了四个被角，又把被子的两侧掖到我身下。这时，我隐约看见了爸爸微微一笑。我想，爸爸此时一定在想：好了，这下再也不会着凉了……

爸爸轻轻地踩着地面，“啪”地一声灯关了。在黑暗中，我仿佛还能看到爸爸一步一步挪出房间，蹑手蹑脚关上房门的样子。

以后的每天夜里即使再晚，我也能感受到爸爸为我盖被子的温暖。

从那天夜里，我开始留意父亲的每一个细微的动作：悄悄放在书桌上的一杯牛奶、考试前的一个微笑、放在床头已叠好的衣服……在里面我总能感受到父亲对我的爱，我也和父亲达成了一种无言的默契。

哪怕只是这种形式的爱，不用言语表达的爱，我也要让它继续默默地延续下去，谁也无须用言语打破。