说“乱”

曾读过一篇小文，叫《夜雨孤灯乱翻书》。个中对读书的意境，描绘得甚是清隽闲雅，只是于“乱”字一意境，当时不敢苟同。慢慢地，涉猎的文字多了，竟越发觉得此字耐得咀嚼，妙不可言。

林语堂在《读书的艺术》一文中以洋洋千言，其意旨大抵亦走不出一个“乱”字——说什么唯有率性、随意、发乎性情地翻书阅卷，方是“读书的真艺术”。其实，依我看，光读他那信手拈来的轶闻隽语、漫心铺展的议论析理，便已颇得“乱”的神韵。

另一位文学巨匠周作人先生，他的文字，依小生拙见，亦合是雅中见乱、乱中显雅的。他的名篇《故乡的野菜》与《乌篷船》，那从书卷上扑面而来、馥郁清香的乡土气息，窃想，定是一读难忘的。心中同时产生的另一个设想是，周先生生前必是“乱”翻书的高人，若不，哪来如此多的笔记闲话诉诸笔端？而这，恰恰也是先生文字所以雅脱之至吧。

上述两位大师的文字，都宜在“乱”的境界中寻找真意：或沏上一杯香茗，铺卷青灯下，耳边缭绕的是或清扬或古沉的丝弦管竹，想入非非；或铺书成席，于真正的“书丛”中，放怀恣肆地饱嗜一番，纳山川宇宙于一室。然而，浮躁纷乱的心境是万万要不得的，否则，好比是在沙漠中插花，文中情致早已在江涸山寂的心灵中消失殆尽。心静，方可品“乱”。

在寄宿学校念书的日子里，挑灯夜读已然成了一种平常并准时于一日三餐的生活习惯。在漆黑的夜幕中，苍白的电筒光，沙沙的翻书声，书中高哲源深的智慧、灵动的语言，书外人跳跃的思绪、闪亮的眸子，俨然成了这黝黯的阒寂中，唯一勃发生气的地方。而正是在此番氛围中，我得以尽情地玩味“乱”的真意。我盘膝坐在床上，脚边散乱着几本散文集和诗词本子，随意地翻检出一本《背影》，或者《纳兰词》，背倚着墙，惬意地看起来；或以棉被为台，铺卷细读，不时振奋地抓起笔，在书页或稿纸上漫记一番。在书卷中穿庭过院目不暇接之时，偶一回神抬首，竟觉时间荏苒，晃眼三更，乃至拂晓……有时难免会惹来白日下一双惺忪的睡眼，却也无悔。面对室友起初不解的目光，我唯有迎上一脸幸福的憨笑，日子一长，便仅须会心的交目，两心早已释然。

毕竟，于“乱”一字的切身体验，终究是“此中有真意，欲辨已忘言”啊。