炊烟

那是家的味道。

每一次乘车，从一个城市到另一个城市，总会经过很多村庄，我都会睁大眼睛，很惬意地欣赏。瓦房，村鸡，村狗，牛羊，一张张陌生而熟悉的村民的脸，我都爱看。尤其正午前后或黄昏，会有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅地从一个个农家小院升起，我羡慕这些庄户人。一家人守着一缕缕香喷喷的炊烟，那就是守着幸福。

七岁以前，我曾拥有一缕炊烟。那是从大山里的一个小村庄升起的炊烟，守住一缕香喷喷的温暖的炊烟，就是守住了一个诗意的童年。

我爱吃腊肉，腊肉是庄户人家挂在梁柁上晾出来的，因久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。上学了，离家了，常常地，会怀念。怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。这样的日子是香喷喷的，因为腊肉香，炊烟也香。

冬季农闲，祖母清晨便去离村几里外的深山砍柴。背回柴后，祖母还忙着做饭。我从村口的幼稚园一蹦一跳奔回村。村口的大樟树随风摇曳，“哗哗……”漏下大片的阳光，斑斑的温暖映在青石板上，好暖。尤其，在看到自家屋顶升起那缕炊烟，心，更踏实了。

时光一点一点散尽容颜，悄悄从指缝漏出。逢年过节，我会回去探望祖母，村庄与炊烟愈来愈清晰，我的心情会愈来愈好，一朵朵温暖缀的心间。我想家了，想祖母了，想炊烟了。

我一踏进家门，祖母就会急急地去拾柴，生火，为我做饭。尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我最爱吃腊肉蒜苗炒饭。一缕温暖的喷香的炊烟从我家房顶上升起来。炊烟袅袅，依稀，窥见祖母的脸，那一脸的苍老是岁月送给祖母的精致的雕刻品。缕缕的炊烟染白了祖母的发丝。祖母老了，炊烟亦老了。但我依时刻牵挂着炊烟，炊烟的那头系着祖母。因为是她们，陪我走过生命最初的时光，给予我最温暖，最诗意的童年。

也许，在各种清洁高效的能源走入千家万户的今天，已经很少有人对炊烟有什么感情了。但我却时时牵挂着炊烟，我在这头，祖母，在那头。隐隐约约，我望见炊烟从黑夜的空中穿过，温暖着我的心。

故乡的炊烟呦！你还在我的梦里飘香么？