山的那边(福建)

黎明咬破夜的唇，将那抹血迹留于天际。于是，鸡鸣，犬吠，炊烟袅袅地从寨子里浮起来了，飘飘摇摇进了林子。

父子俩便起了床，父亲用麻利的手脚，戴上斗笠，荷上锄头，“吱———”地打开门，走去。儿子的动作显得嫩生了许多。摸下床，掬了一捧清水，清醒了自己，水缸中一圈一圈漾着他惺忪的睡眼。然后拎起灶上昨夜整好的干粮，朝着渺茫的晨雾中那个略有些佝偻的身影奔去……

这是一方好美的水土。是啊，来这里拍照旅游的人都这么说。绿水环抱着青山，相环相绕，相厮相守，美了这里的风景，也美了这里的人。只是光着脚的儿子不懂，为何如此迷人的风景，留不住那张记忆深处母亲模糊的脸，让爹和自己成日守着那块巴掌大的地，还让自己光着脚丫子满山溜。只是这些疑问，似乎都没有个清晰的答案，儿子疑惑，山水也疑惑了。

那块巴掌大的地，便是当地人称作“坝子”的山间小盆地。不大，却隐着儿子童年所有的欢娱，锄草、浇水、施肥，甚至是看着太阳从山的那边落下。而此刻，儿子和父亲正躬着背，劳作。

儿子累了，直起腰来。“爹，俺还得在这里多久？”

父亲一怔，“说啥？伢子。”

“爹，俺老师说让俺回学校上课……”父亲没回话，双眉稍稍蹙了一下。

“爹，老师说了，上了学，有了学问，就能出山。山的那边可大了！老师说出了山，就能让视野变大———”

“啥，‘视野’不‘视野’的？俺只懂种地！”

儿子不还嘴了。他懂爹的脾气。只是他用稚嫩的眼，瞅了瞅银雾弥漫的青山，又 低下头劳作。

而爹也纳闷了。“山的那边，真有‘视野’么？说不准有，要不他妈为啥死活不肯回来？———不想咯，不想咯。”

正午，山雾便揭开了面纱，山才笔挺地屹于水中，父子俩歇下来，坐在田埂上。父亲黝黑的脸上沾满汗水，手一抹，便又沾上些泥的芳香。

儿子又呆了，望着山的那边。

“伢子，又怔！快吃，干活。”儿子收回眼神，有些失落。于是，又是劳作。

红日西薄。天际再次被染红，不过，是金灿灿的，烘得儿子的心暖暖的。

儿子眯缝起眼，似乎在眺望着什么，脸颊红彤彤的，又有话要说，“爹，瞧！”

爹也直起身子。

“爹，看。太阳落到山的那边去了。那里肯定遍地都是金子。太阳也喜欢那边。”

爹倏然有了欲哭的念头。是呀！说不准伢子出了山，能找回他娘呢！想到这里，心里不禁幻想出他娘回来的情景，心里也就暖了。

“伢子，上学去吧！爹许了。”儿子脸上真的暖了。他能回学校了，能有“视野”了。

“记得给老师捎句话，让他记得给你们‘视野’……”

山和水找到答案了，灵动在父子的心里……